盟员梁晓声:与王敏的最后一餐

 

去年的两会上,我第一次领略了梁晓声的锋芒。某央媒欲采访他,梁晓声坚辞不受,见记者执着,他索性坦露实言:“我想说的你们播不了,能播的我不想说,别互相浪费时间了。”看热闹嫌事不大的我,至今记得那位女记者离开时,悻悻的神情。

今年梁晓声会上的一席感触,拨动了我的心弦。他的故事从一位老友说起,这位老友曾写过如下的歌词:

绚丽的青春之桨,划出人生的层叠波澜。一代人的追忆,荡涤难以平静的心田。难忘那苍茫岁月,呐喊着温暖的春天。磨练伴随着无怨无悔,展开人生的风帆。

这首歌名叫《曾经》,出自梁晓声担任编剧的电视剧《知青》,词作者王敏。对,没有亮瞎你的眼,就是原山东省委常委、济南市委书记——王敏!

相同的知青经历,相同的文学情怀。在梁晓声不多的官员朋友中,王敏是与他最贴心的一个。在梁晓声的印象里,王敏是一个全年无休的工作狂,一个除夕夜必在困难群众家度过的好干部,一个没有丧失激情的理想主义者。如今的事实和作家开了玩笑,这个情节他或许编不出来。

王敏遭“双规”前三天,梁晓声因公到了济南,两位老友吃了一餐饭。王敏那天疲惫低迷,梁晓声以为是长期超负荷工作所致,劝他要保重身体。王敏突然诘问梁晓声:“你怎么还如此理想主义?”梁晓声反问道:“说理想主义,你比我更甚。看看你的歌词,不是理想主义者写不成那样。”王敏无言。这是两位老友的最后一晤。

三天后的故事,地球人都知道了。2014年12月18日,王敏因涉嫌严重违纪违法,接受组织调查。2015年2月17日,王敏被开除党籍、开除公职,最高人民检察院以涉嫌受贿罪立案侦查并对其采取强制措施。

王敏的蜕变让梁晓声自我反思。“我昨天和王安忆还在讨论,如果我是市委书记,王安忆的孩子来找我批地,我批不批?肯定批。她的小孩送我一张卡,说是感谢梁叔叔,我会不会收?应该会收。不管里面是几千块,还是几千万。”作家对人性的洞悉敏锐于常人,梁晓声现身说法,讲起了人性的复杂。

他第一次因采风收到车马费,区区20元,吓得他不敢拿,担心犯错误。主办方告诉他,记者也有,只是一点心意,梁晓声就范了。

有了第一次就有第二次、第三次……车马费也随着收入水平不断提升,30、50、100……久而久之,梁晓声没有了负疚感。

直到有一次,某地请他去体验生活,邀请方没有“孝敬”,梁晓声心里感到了不爽。“第一反应就是这个地方的人不懂事。返程的时候,人家说,梁老师,给您的车马费回头打到卡上。哎呦,这心里才舒服。人性就这么丑陋!”

作为政协委员,梁晓声每年都要下去调研,而这种特殊身份产生的副产品,也让他背上越来越沉重的负担。

一次到某县调研,临走时当地干部送来一个包裹,梁晓声拎着很重,便问是什么?对方说是糖。那是一个贫困县,当地只有一家糖厂,这是他们唯一拿得出手的特产。“实事求是地说,十八大之前,两会代表、委员在社会上口碑并不好,已经成为人民群众调侃揶揄的对象。有的餐饮娱乐场所,甚至打出为代表、委员打折的招牌。调研单位盛情的招待,已经令我感到不好意思。我反问过自己,我算什么东西?”

变化,是梁晓声最近两年最大的感受。反四风、反腐败,罡风劲扫,虎落平阳。没有了“实惠”,梁晓声找回了一份自在,一份文人应有的清高。今年中央组织的春节团拜会上,招待嘉宾的只有一盏清茶。这盏茶,梁晓声喝的醒脾润肺,齿颊生津。

“中央说,把权力关进制度的笼子。这是必须走的一步,没有制度上的保证,人性贪婪的一面就无法遏制。最后我还是说王敏,如果我们的制度不允许王敏肆无忌惮地行使权力,他或许还是那个理想主义澎湃的诗人,我也许不会失去一位朋友。”

因约定了一家媒体的采访,梁晓声中途告退。斜跨学生包,步履轻盈,飘飘而去。他离开了会场,屋内陷入一片沉寂……

(本文原载于《上海观察》,作者:湛卢)

 

致敬努力奋斗的盟员! 民盟北京东城区委