2024年，是我做牧星人的一年。非常有幸地作为制片人加入了《登月》项目，这让我完整参与拍摄了中国火箭“从零到1”走向深空的全过程。拍摄是和中国航天局新闻宣传中心合作，中国应该从未有过这样的摄制组，能够深入到探测器、运载火箭、发射回收、测控、地面应用这航天五大系统，了解一线航天人的悲欢喜乐。

2024年3月至5月，我一直驻守海南文昌发射场，拍摄鹊桥二号通信卫星组装、调试、燃料加注、发射全过程。复杂的对接流程和变幻莫测的拍摄规则，给拍摄带来诸多挑战。最初到发射场的时候，我们并没有理顺发射场里面所有人物，选择了多线并拍的方式，看看谁的故事更具有趣味性和代表性，共计调研了100多位人物，我们分为好几个小组，专注拍摄20余人，当时摄制组压力不小，因为不知道这些人物线会发生些什么，导演乔岩叫我们不要担心，说：“做好纪录，好的故事会自己生长出来”。因为拍摄周期太久，要持续好几个月，我们就从最初入住的酒店搬到了发射场旁边的小区，摄制组租了几个别墅，方便一起盘设备，也方便一起复盘。每天一睁眼就开始拍摄，不放过发射场里允许拍摄的每一场会议和准备工作，晚上复盘、对资料、找故事线索到凌晨。我作为制片人，每天都要写无数材料，关于对接的、许可的、申请拍摄内容的……对接无数个人，航天局的、军航的、主人公的……期间，我们和Insta360合作，打算一起研发一款航天局认可的抗高压高温的摄像机，他们的工程师也来到现场，和我们同吃同住，我们一起跑到发射塔架去调研不同拍摄角度和摆放的可能性。最终，由于时间紧任务重，我们采取了折中的一个办法：在insta360相机原有的基础上，安装一个防爆设备，这个设备光检测就花了20万，好在最终成功过审。还有一次，嫦娥六号第二天进行第二次垂直转运，乔导白天没有拍到火箭在库中的镜头，非常着急，说“错过了就永远没有了”，最终临时决定夜里去碰碰运气。当时摄制组唯一的那辆车被我开去文昌市区取第二天的拍摄许可，乔导和摄影组一路从酒店走到了发射场，然后用当日的许可成功进入，又一路走到了火箭库房，里面很大，得走了快一小时。因为太晚，发射场内的灯光都关了，完全靠着月光前行，但神奇的是，库房居然亮着灯，“幸运果然留给有准备的人”，因此才有了电影里一闪而过的嫦娥六号在库房中的画面。其实电影中有很多这样一闪而过的镜头，背后都是数不清的汗水和付出。5月3日的正式发射，遭遇了中国航天发射史上的最强暴雨，50米外的距离就已然看不见火箭主体，我所在的航拍组，拥有全场唯一一架取得航拍权限的飞行器，在这个“离月亮最近的地方”冒雨起飞，然而雨实在是太大了，暴雨倾盆而下，即使在这么近的情况下，依旧拍摄不出一个清晰的画面。而特制的insta360防爆相机，因为提前布局合理，我们摄制组拍摄到了具有唯一性的宝贵素材，这也是电影里最珍贵的、坐在影院里能有推背感的奇观性镜头的来源。其实最初的设想和拍摄时的小心机特别多：例如画面中一闪而过的早餐包子镜头，可能初看之下有点懵，不知道为什么要放在这里，其实航天人的一个美好祝愿，每当发射前夕，餐厅早餐都会有包子，寓意“包成功”；晚上航天各系统的人夜送火箭，是约定俗成的一个习俗，“此去永不再见，祈愿一切平安”……随着拍摄的不断展开，我们和他们同吃同住，逐渐让他们打开了心扉，这才知道了傅丽佳的师父在研发过程中英年早逝、知道了崔蕴大师看似暴躁的脾气背后有一颗真挚的心、知道邓湘金爱吃面、知道看似金光闪闪的航天人们下班了也爱去夜市吃吃烧烤、去海报吹吹闲风……画面和故事逐渐生长、联结，从四散开来的碎片化信息逐渐汇集成史诗般的人物速写。

2024年8月我开启了在酒泉卫星发射中心的拍摄，摄制组每天开车单程2小时，去拍摄位于沙漠腹地的航天搜救队。路上是黑暗、是荒漠，也是野心、是旷野。沙漠里极寒、酷热、无水、无人，路途中我们的车多次陷入沙中，而年轻的搜救队员们，开着猛士在刀锋沙地如履平地，他们日复一日的训练，只为了接航天器回家的最后一小时。我们在场地短暂的见证了他们枯燥的训练、恶劣的环境和温暖的友谊，也见证了着陆场系统这批“追星星的人”的艰辛与不易。

后续，摄制组前往西安调研拍摄，在陕西宝鸡凤县红光沟，早期科研人员挖空一座山改造成201洞研发基地、在厕所里进行火箭试车，一代人的隐忍付出才让“中国动力”蹒跚起步。我们的拍摄对象，航天推进技术研究院的陈建华总师，坐在一排中国自主研发的火箭发动机前接受采访。从“东方红一号”卫星发射拉开中国航天序幕至今，长征系列运载火箭已经飞天500多次，火箭载具出现问题0次，“登月火箭我制造”，他的内心该有多骄傲。

2024年9月夏末，佳木斯深空站，这个离群索居到地外信号都干净清透的地方，拥有亚洲最大的深空测控网，我们拍摄了常年驻扎于此的测控分队，任务期间，他们每隔几个小时就会爬上去检测那口天文“大锅”的运行情况。无聊是他们的日常，他们养孔雀、种蘑菇，给基地里的每一条狗都起了名字，但他们热忱、真挚的爱着自己的工作，哪怕听不见自己女朋友的心声，也要“听见嫦娥”。

2024年，从3月到10月，摄制组近20人拍摄了8个月，而几十万航天人走了20年。我真正领会到，什么是“做惊天动地事，做隐姓埋名人”。这一年，我哭过、笑过、异常疲惫过，但沉淀下来的更多的是骄傲和感动。《登月》一路拍摄，又何尝不是一场从零开始的“手搓火箭”。这一年的拍摄对象，是我从来没有接触过的一群纯粹的理想主义者，他们清一色的清瘦朴素，穿着低调的工服，半生扎根沙漠、戈壁、林海；他们严谨认真、充满激情，永远在抬着头，向上看，与璀璨星河相拥。他们值得被记录，被更多人知晓，能参与讲述他们的故事，我无比感恩。

2025年初，我有幸前往国家航天局，拍摄全国各个机构领取月壤土的场景，也亲眼见到、捧到了珍贵的月壤土：果然是五彩斑斓的黑。那个曾经在38万公里的天外、月球背面南极艾特肯盆地的土壤，被我看着发射出去的飞行器带了回来，人类个体何其渺小、团结力量又何其伟大。

如今，已经两年过去了，我有个理论，和乔导很像，乔导说，好的故事会自己生长出来，我认为，不用刻意去记，好的记忆自会留下。我们一起经历了这么多事情，只有最珍贵的、最能让我心颤的细节，才会在几年后依旧熠熠生辉、难以忘怀。这才两年，很多当时拍摄的辛苦疲劳、不眠不休已经忘得一干二净，但航天人那种干净、昂扬、向上的力量和充满生机的研究精神，时时还会浮现在我眼前，让我觉得中国航天的未来可期，就像美剧《萤火虫》里幻想的一样，中国航天人一定是未来站在巅峰的那一群人。两年过去，中科院大学星际航行学院成立了，可回收火箭多次成功落地了，载人登月工程全面进入工程实施阶段了……新的一年里，无论世界风云如何变幻，我们一定要一起抬起头看看月亮，向着更深的大海，更遥远的星空进发，这是我们全新的起点，亦是我们的未来。

说不定再过两年，我们就上去了呢？